我有位好友，對於阿美族老人家的唱歌方式情有獨鍾，有特別的研究。他本人的經歷就是個傳奇，從機械系，走到民族音樂學。我們從高中時代的相識，到後來研究題材的接近，但總是覺得，他在硬功夫上面花的力氣，比我多得太多，許多時候其實跟他談話都很汗顏。
上次和這位老友一起到台東去看馬蘭的豐年祭，在回程的火車上，聽他暢談做研究的方法和對於其他研究者可能會出現的問題。對於這位年輕學者，雖然是半路出家，對於自己堅持的理念卻一點都不退縮。他曾提到，某位研究者對於做田野的馬虎和相關問題的不加深究，以致於出現的調查報告錯誤百出。例如，某個調查報告可能是以普查阿美族老人歌唱為題材，卻因為研究者並沒有實地參與老人家平日的互動，進一步瞭解團體裡的人際關係和彼此的動力，在報告的呈現上完全偏向某位特定報導人的主觀評量。使得一個學術調查成了某個特定成員的個人親疏報告表。這在田野調查上呈現的是沒有嚴謹處理研究方法的嚴重失誤。我的朋友雖然沒有在正是場合上批評這個報告，不過卻自己想要寫一篇文章來「回應」這樣的失誤。
他想要寫的文章，是要談論在一個即興表現的歌唱形式裡，人際關係對於評論歌唱的好壞，喜好，以及真正表現在音樂的產出上，佔有多重要的地位。對於這位音樂研究者，能夠善用心理學的觀察，感到佩服和感慨，我自己一直想要找關於心理人類學的研究題材，卻沒有能夠在這些細微的層面上注意到，像他有興趣的這個細部問題。
另一方面，我一直覺得他是個古墓派的傳人。為什麼這麼說呢？因為在南部阿美族的演唱傳統裡，複音歌唱是一個特殊的技巧。一首歌有個固定的旋律線和調性，但是如果沒有概念的人，無法在一首有多重旋律對位的即興歌唱裡，找到有哪些旋律線條。更不用說，想要試著加入只有老人會唱的歌曲集會裡。我這位古墓派的傳人朋友呢，就在家裡把日本音樂學者以及早期的台灣民族音樂學者的錄音，聽到滾瓜爛熟，然後在老人家面前唱給他們聽。你想想，老人家在平常的聚會裡，突然聽到一個年輕小伙子，竟然可以演唱數十年前（可能甚至已經沒有人熟悉）的旋律形式，又跟目前的演唱者可以實際相對。老人們自然喜歡跟他唱歌，他同時也可以因此比較，和請教老人家在許多不同歌唱風格裡的表現方式。就像是在深山裡修練了數十年的古墓派，終於重出江湖，讓老人家們聞之驚豔；甚至有時老人家還會因為他的出現，主動邀請其他老人一起來同樂歌唱，因為他可以同時和老人一起唱歌！這樣的經歷，大概只有我這位肯在錄音設備前下數百小時苦工的朋友，才做得到。
太久沒有寫東西了，想要慢慢再整理自己的近況。倒是好久以前就想對於我這位古墓派的朋友做一次專門介紹。以此為記。
