記憶的氣味

天暗了下來，倒不是那已是近黃昏的暗，而是快速地，鋪天蓋地的暗；飛砂走石，路人迴避。一種悶熱感湧進閣樓裡，彷彿是你在夏日午後走在融融馬路上的悶熱，只是此時它出現在鼻尖。

然後轟隆一聲，屋頂上已是叮噹作響:今年在痞城的第一個春雷和驟雨。

想起曾經在芝加哥的這個季節，也感受過這樣悶熱和濕潤的交替，正悶著想念海島上如狂野愛情的午後陣雨；門口的鈴聲，關切孤獨遊子的學姐剛做完訪談回來，帶 來了同鄉手工做的肉丸。我謝過之後立刻放進電鍋蒸好，趁著北國湖畔擬似故鄉的陣雨，享受著溫馨又殘留情愛翻騰的雨後餐點。

只是這個時候的我，只留下記憶，和肉丸的滋味。