（內有故事情節...好像現在都要這樣警告）
如果有種生活方式叫做童話，這部影片說的是童話的微弱與堅強。
如果有種生存策略叫做寓言， 這裡談的是寓言與真實令人心碎的交錯。
下午和朋友相約，逃離閱讀的牢籠，走進「牧神的迷宮」。之前看過預告片，對這部片的影像奇想感到好奇。依照隱約看過的電影介紹，講的是西班牙內戰時期，一個小女孩在現實生活之外，與生活環境切割而創造的想像世界。於是觀者期待的是，一個像安妮法蘭克一樣的小女孩，在戰火裡每天記錄她的生活，並且創造出一個奇想世界，帶領讀者走進這個世界。不過老實說我沒看過安妮的日記，只有造訪過她最後在阿姆斯特丹的住所；我想像中的反倒在兩種可能的表現方式裡裡擺盪，一種是有如數年前得過獎的美麗人生，把戰爭中沒有自由，躲避的苦痛轉變成近乎遺忘式的戲謔；或者是有如那尼亞的傳奇一般把想像世界當作一種作者對現實世界裡，道德和秩序重新檢視的童話封神榜。
電影開始，小女孩遭遇飛行仙子與牧神，得知自己應該是地下王國的公主，並且被交付三個任務來證明她的不朽身份，身為觀眾的我開始期待影片後半走向可能是一個童話世界的冒險。結果不然，在小女孩屢屢離開成人世界冒險的同時，我們發現西班牙法西斯政府的派駐軍，控制地方農民的生活所需配給，區分在戰爭裡勝利者與失敗者需要接受不同的命運而對反抗軍趕盡殺絕的內戰恐怖。這些對立出現在小女孩與其母親的孱弱世界裡，對於秩序的依靠一直和恐怖的感覺相連結。
小女孩完成了第一項任務，取得金鑰匙，卻在第二項任務的時候，（刻意？）忽視牧神交代（警告），在地下宮殿裡偷食無眼巨人餐桌上饗宴的葡萄，而喚醒巨人，差點被巨人啃噬而無法回到現實之中。而在現實之中呢？母親因為胎動不良，牧神給小女孩一個狀似人參的樹根，要她每天用牛奶與兩滴鮮血餵養這個樹根，並放置在母親床褥下，就可以穩定未出生嬰孩的狀況。小女孩照辦，果然有效。但在某次餵養的時候被上校發現，小女孩母親把此的當作是詭計巫術而將樹根丟入火中，同時引發了生產的陣痛，男嬰出生，母親卻因難產而亡。
故事最後走向童話與現實世界的交錯：反抗軍在上校駐在地裡臥底的醫生和女傭紛紛被發現而刑求，預期中可以讓觀眾解脫的童話世界一直沒有完全現身，甚至在最後小女孩與牧神對話時，上校出現只看到小女孩一人喃喃自語的感覺，讓觀眾幾乎絕望的感到這整個看似炫麗奇幻的童話世界似乎只是個不真實的想像。影片的最後一刻之前觀眾看到女孩得到雙重的拒絕，她拒絕把無辜的初生嬰兒交給牧神以流血獻祭，用來得到進入地下王國的資格，牧神離去；同時被身為繼父的上校發現，抱著他的兒子在迷宮裡不知為何。上校開槍殺了恐懼而無辜的小女孩。帶著男嬰走出迷宮面對包圍他的反抗軍。趕來的女傭發現已經被槍殺的女孩痛哭失聲，我們卻看到女孩轉入華麗的宮殿裡，換上美麗的服裝，因為她以自己無辜的血，打開了讓自己的靈魂進入地下世界的門。
故事至此，讀者與身為觀眾的我大概有數重疑惑：這部片到底有沒有應許在戰爭的殘酷中以童話解救無辜者的可能性？到底這部片是要說戰爭的殘酷，還是童話不可信的命運？影片裡讓人疑惑的部分是小女孩的「純真」與「命定」。我認為，小女孩可以算是這部戰爭童話裡表達「人民」意義的角色。小女孩對於牧神的說詞以追尋自己身為地下王國公主身份的信任，正如人民試圖相信有個引領方向的政府，不論是Franco將軍的集權政府，或者是地方領導的反抗軍組織，似乎都沒有為尋找童話的人民帶來希望。而電影劇本一直延遲讓觀眾看到脫離現實的童話的出現，也同時回應在資本主義的電影觀看經驗裡，對用影像刺激作為簡單的解救與麻木敘事方式，所做的情節反抗。故事之中，小女孩不聽從牧神要求服從的指示，以及反抗軍對於政府軍隊「敗者低頭」的不予接受，雖然看似一種不合時勢的「非理性」想法，卻呈現生活非童話的真實情節。
影片中的小女孩最後以無辜的血進入了地下王國；童話的短暫出現並沒有「解救」期待了許久的觀眾。但卻因為這個期待的不滿足，觀眾得以留住對極權生活形態的記憶，避免因為華麗的童話故事而失去記得真實世界殺害了小女孩的事實。這部片也許是一種後設童話的表現。如同Time的評論所說，這是一部"Lewis Carrel meet Lewis Bunuel" 的影片。童話想像和超現實的魔幻風格，帶領觀眾走到最後段落。
小小差題感想：和Nania相比，這部片沒有那麼史詩結構。不過有趣的是，我發現，史詩類的的童話故事有種特點，就是不同陣營的兩邊可以對談，如同在魔戒裡看到的一樣，然後裡面會有如何處置某種情況的方式，已經在世界的秩序或預言裡規定好了。由此，希臘式乃至於十九世紀大英帝國下的史詩或童話，感覺起來是一盤由命運在下的西洋棋；跟中國史書以及後來的電影敘事觀裡，把戰爭看成的交互輪替模式頗為不同。或者在封神榜裡有這樣的敘事模式，只是後來的故事都把國家的歷史用來替代神話了。
加上一記：好友Tanya從服從的觀點對這部片有另一種觀看心得
No comments:
Post a Comment