發條鳥的無言歌

很少看她讀村上的那人，
突然有一天跟我說她的心在不知不覺中死了，
空掉了，她要離開這裡。

想到村上小說裡的主角，通常也在一開始的時候，
太太就莫名所以的說不能再忍受這樣的生活，
留下主人翁，有時候還有一隻貓，
就這樣飄然離去。

以前讀到只覺得那是一種小說的奢侈，
現在才知道，真實生活好像也會如此。
只是，那隻名叫綿谷昇的貓在哪裡呢？