於是要做飯的時候，都想到過去曾經一起生活的那個人。失去的戀人給了一個後殖民的狀態；有時候覺得自己的感覺還蠻類似台灣在日本殖民時代之後，對於殖民政 府留下來的種種建設頗為想念的心態。走進浴室裡，許多擺設是她那時設想過然後保留下來的，毛巾架，牙刷杯，連在窗台上防滑的墊子都是她用心找來的同色系墊 子。廚房裡的擺設也都還保留著殖民時期的「風貌」，冰箱上的磁鐵夾，抽屜裡的雙層餐具架，還有她堅持要在家裡放著的六只廣口高腳杯，期待著某一天會有朋友 來家裡一起品嚐紅酒的時刻....甚至洗菜的方式，都因為她發明了先切好之後再放到篩籃裡去洗而方便許多。
寫下這些來的現下心情，已經不再是痛哭的抽離現實。此時猛然回頭一看，有些先前以為錐心刺骨的動作，其實卻也可能被幼稚的無助來看待。把自己的離開寫下 來，當作是創傷後復原的憑據。就像里見醫師在醫療糾紛裡不願意竄改病歷，以符合整個醫學部內的自身利益一樣，雖然寫下來是對自己的一種否定，卻是一種誠懇 的反動。
如果這樣的誠實不是自我安慰而已，我應該可以從裡面學到什麼...
No comments:
Post a Comment