Lotus姐你好：
昨天本想在結束談話之後問一下你的email，寫個談話後的感想去。經過辦公室看到你在忙，我也不好提這個話題，於是在網路上找EAL的聯絡方式，就來寫email給你。
你的感覺我可能只能真實的感受到一部份，但是我卻能夠體會到你說四月左右，整個人沈浸在母親剛過世的感覺中，無法說出任何話的那種狀況。我知道這種記憶是人最巨大的傷痛，不過我們終究慢慢地瞭解自己曾經有過機會陪伴將過世的親人，知道這對我們是很珍貴的時間。很多時候我們都在後悔著，為什麼沒有給我們更多時間，為什麼我沒有機會去完成自己給自己的承諾。我覺得親人的離開是一種時間的結果，我們在時間的流失之後感到遺憾是必然，但是卻也不需要因為自己無法改變自然的流向，而感到懊悔。
你說，你在母親過世後一開始，夢到你母親恢復到病前的樣子；我想那是我們對於壓抑已久的親人形象的回返願望。當你最近再夢到她，卻是夢到她病榻時的樣貌；或許是你在潛意識裡，試圖去回復和消化你在照顧他的過程中，曾經壓抑過的遺憾和不解的感受。這些都是你對自己的重新整理和理解。對你而言，當你這樣夢見你的母親時，她是永遠地活在你的身邊的；如同我時時刻刻地知道，我外公對我媽的影響有多大。
回憶總是我們在平日活動裡最難去觸及的那個背面，卻在不知不覺中給我們最多的補償。我只是想跟你說，我很願意分享你感覺的事情。因為那些感覺不只對你來說是珍貴的，對我來說也是一種重新與你共同體會的交流。
祝福你一切都好
--------------
下午正在EAL裡昏昏沈沈地查email，聽到有個微弱的聲音從背後叫我。轉過頭去，是在圖書館裡唯一認識的台灣籍職員，Lotus。她在這裡的時間也許有廿年左右吧。帶著她制式的微笑和簡短的寒暄，Lotus的表情閃過一點猶疑。
「我記得你說你以前研究喪禮？」
「是阿，是阿美族的。」
「那你知道人死後回到親人的夢裡是表示什麼？在你研究的經驗裡有這樣的狀況嗎？」
「....有的，不過阿美族人的解釋跟我們一般漢人不太相同。」
Lotus說，他母親在兩千年左右就已經診斷出第四期的癌症，當時預期只有一年左右的壽命。可是神的憐憫（在聽她言談中我才知道Lotus信基督教），她一直到去年底身體都沒有變糟。今年初，她開始咳嗽。Lotus說，當時就覺得糟了，表示癌細胞已經轉到肺裡了。結果三月底的時候住進病房，Lotus想一般都說還有三個月，而且她至少也可以在圖書館這邊請三個月的假。沒想到很快的，母親四月中就走了。說到這裡停頓一會，Lotus眼睛眨幾下，眼淚關不住地流了下來。她說在那當時，一直覺得應該還有一段最後的時光可以陪媽媽，沒想到過得這麼快。母親過世之後，她姊姊也從台灣過來，不過只有她有夢到母親，姊姊並沒有夢到。
圖書館裡冷氣嗡嗡的響，附近旁人翻書的聲音也聽得見，Lotus低下頭，用手使勁擦了擦滿面的淚水。「沒事沒事，」她邊擦邊說，「我只是覺得很奇怪，為什麼那時候我夢到她的時候，她的樣子越夢越好。而最近我又夢到幾次，她看起來就是生病時的樣子，很憔悴？」
「...也許是當時一下子沒辦法反應的心情，現在在夢裡面出現吧？」
「恩，好吧，沒事...我只是記得你說，你外公過世的時候你媽也有夢到他；今天剛好看到你，所以想起來...那我就不打擾你了，你繼續看書吧。」「阿不會不會...」「那我們就有空再聊？」「好。」
Lotus對我做個她常用的制式微笑，轉身就走，步伐搖晃但是快速，走向洗手間。
圖書館的背景，回到那個悶悶的冷氣傳動聲；遠方的詢問處，一個東方臉孔也帶著制式的微笑對著來詢問的美國學生。制式的微笑下面，或許也壓抑了許久不曾說出的心情和眼淚。
No comments:
Post a Comment