他大概不知道自己在看的是小津安二郎的展覽，也許箱子裡的東西讓他想起什麼，而不自覺地發出興奮或害怕的叫聲吧.... 智力不全未必造成欣賞的障礙，，有些智障孩子甚至是這些方面的天才。可是文學呢？我第一次從這個角度看文學，發現她是一種排斥智障者或者智力為成熟的孩童的藝術，這竟令我感到慚愧。可是，除了最簡單的詩歌，文學的確沒法容納這群智力上的單純者...
NHK曾經替大江健三郎和大江光拍過一齣名為《父子交響》的電視紀錄片。...我看到的是大江健三郎帶著兒子參觀廣島原爆紀念館的片段。大江光顯得非常害怕，站在門口不肯進去，但神色溫和的父親卻堅持著。大江光已經是個三十幾歲的大人，而且是個作曲家，但到了這時候卻完全像個孩子，雖沒有吵鬧但卻明顯對父親的作法表示抱怨。...事後大江健三郎在一次名為〈時代賦予我主題〉的演講中提及這件事，說兒子看展覽後神情消沈，父親也因此感到沮喪。問到他的感想，大江光只是說，都不行呢。據大江健三郎的理解，兒子這樣說，一方面是指原爆所造成的傷亡太可怕，這樣的世界太荒誕惡濁了；但另一方面，父親帶著兒子去看這樣恐怖的東西，也真是不行。
大江健三郎作為戰後成長的一代，以核危機、日本人的反省和兒子的智障作為主題，成為日本當代最重要的小說家。...可是在文學方面，父親一直所致力探索的核危機，以致於通過小說這種行事思考的種種問題，當中包括大江光自己的智障所帶來的痛苦和啟悟。也近乎不可能和兒子分享。
縱使孩子最終對所謂文學這回事還是一無所知，或者只有片面的印象，甚至覺得這是一段不太稱心的經歷，但憑著單純的思維，他還是會因為展管的氛圍和父母的態度而理解到，文學--或者電影--是一件莊嚴的事情。正如大江光必定理解，原爆的不行。那是培養孩子嚴肅看到世界，看待人生的方法，當中包括正視自己所不能理解和不能接受的事情。
董啟章，《東京˙豐饒之海˙奧多摩》
Green for Good
No comments:
Post a Comment