回憶的技藝

一個人的假期是練習回憶技藝的最好時機。
重點不在於我想要練習，而是這種感覺總是不自主的出現。

「冥冥之中，你就在我左右，跟著我呼吸，看著我一舉和一動。
夏日午後，你隨著陽光出現在我窗口；轉身要看你，你卻溜走。
匆忙之中，你又越過了我，熟悉的香味，飛舞蔓延半空中。
鏡子裡頭，看到你悄悄化成另一個我；閉上了眼睛，你在心中。」

伍佰在『夢的河流』的「你愛我」裡給了一個羅蘭巴特式的回憶之戀的死亡意向。巴特說：「相片永遠透露著死訊，因為它暗含著已成往事的未來。」「無論相片中的人是死是活，每張相片都是一場（已經發生的）災難。」雖然王德威把這樣的觀念拿來談論做為紙上悼亡的朱天心、駱以軍小說觀點，但這樣的狀態無時無刻地出現在每個人的回憶過程中。沒有暗房技巧，回憶的照片可以在在出現時隨意拼貼。

Grove city的寒風裡，我不只看到一年多前的自己曾在那以為應然的戀愛痕跡，我竟也看到了那個初春的週日午後，在誠品樓上的亞歷山大做完運動閒晃的我，無意間 遇 到月前才分手的前女友。當時她漫無目的似的逛著大學口附近的服飾店，見到我一副吃驚和手足無措的感覺；好像我只是個相約碰面一起逛街而遲到的戀人，而不是 已經在夢中哭了好幾回，想要忘記卻還固執地留在身邊的那個「曾經」。

我在這過份歡愉的孤獨假期裡，看著Mikasa店裡的精緻碗盤，也感受到了那個曾經。原來，離開和留下的戀人，其實是比鄰而居的阿。